上周特意翻了老黄历,选了个宜入宅的日子,想着把租了三年的老房子搬去新小区,提前一周就开始收拾东西,衣柜里叠得整整齐齐的旧T恤,是刚毕业那年和室友凑钱买的,领口磨起了毛也舍不得扔,厨房的陶瓷碗是楼下菜市场阿婆送的,当年帮她搬过菜筐,后来每次吃饭都用它,搬前一天晚上,蹲在地上给每样东西贴了便签,怕搬的时候混了,还特意在那个阿婆送的碗上画了个小太阳,怕新邻居看见觉得奇怪。
搬东西的师傅来的时候,我正抱着那碗站在门口,忽然想起去年冬天发烧,就是用这个碗煮的姜茶,阿婆还特意多放了红糖,师傅没问为什么,只是轻手轻脚地把东西往车上搬,说吉日搬家要稳,别碰着碰那,我点点头,把钥匙放在老房子的信箱里,那是之前和室友约好的,退租后钥匙就放那儿,不用特意给房东。
新小区离老房子不算远,开车十分钟就到,可路上经过那个卖早餐的摊子时,忽然鼻子发酸,三年来每天早上都在这儿买豆浆,摊主记得我要少糖,还总给我多放一勺黄豆,那天特意绕回去买了最后一杯,摊主递过来的时候,我没敢说搬家的事,只是接过钱,说了声谢谢。
搬完东西整理到深夜,坐在地板上翻旧相册,里面有刚搬进来那天和室友的合照,我们挤在小阳台上,举着刚买的西瓜,笑得眼睛都眯成了缝,相册后面夹着一张纸条,是室友去年写的,说等以后有钱了,要一起买个带阳台的大房子,可现在室友回老家结婚了,那个房子也成了我一个人的,我把那张纸条夹在新的笔记本里,旁边放了一片从老房子楼下摘的三叶草,那是当年和室友一起种的,现在已经枯了,可叶脉还很清晰。
选吉日的时候别只看黄历,最好结合自己的作息,比如我选的那天是周末,不用请假,收拾东西的时间也够,搬前要提前联系师傅,问清楚有没有搬运费之外的额外收费,比如爬楼费、大件费,我之前就差点被多收了冰箱的搬运费,后来和师傅商量,把冰箱拆了门,才省了二十块。
搬完后别着急收拾,先把常用的东西找出来,比如牙刷、毛巾、换洗衣物,我特意把这些东西放在一个大纸箱里,搬完当天晚上就用上了,还有,吉日搬家可以在新小区里转一圈,看看快递柜在哪,垃圾桶在哪,我昨天转的时候发现,楼下就有个菜鸟驿站,比老房子的近多了,还能免费存三天快递。
其实搬家不是结束,是把旧时光打包带走,新的日子慢慢展开,那个阿婆送的碗,我现在放在新厨房的最显眼的地方,每天吃饭都用它,就像阿婆还在楼下卖菜一样,室友的纸条,我夹在新的工作笔记本里,每次写方案累了,就拿出来看看,想起当年和她挤在小阳台吃西瓜的样子,就觉得心里暖暖的。
今天早上出门,在新小区门口买豆浆,摊主是个新的小伙子,问我要糖多少,我想起老摊子的阿婆,说要少糖,他笑着点点头,给我多放了一勺黄豆,原来生活里的伤感,不是撕心裂肺的哭,是带着旧时光的温度,慢慢往前走,吉日只是个由头,重要的是,把该带走的温柔都带上,该放下的都轻轻放下。