2050年8月吉日这天,城东社区的共享菜园刚整理完第三垄的番茄苗，负责菜园管理的张阿姨就把新贴的通知贴在了竹制公告栏上，通知里写着，从这天起，每个住户最多认领两平米的种植区，还得提前在社区小程序里报备种植的蔬菜种类，避免有人重复占垄，张阿姨说，之前有三户人家抢着要种黄瓜，把中间的小路都占了半米宽，这次定好规矩，既能让大家都有地种，也不会耽误走路。
认领的住户里，退休的李叔带了自己做的竹制小插牌，上面写着“我的小番茄”，还特意在牌底垫了一层旧布，防止扎破菜畦的土，刚上小学的朵朵跟着奶奶来，她的小牌上画了个歪歪扭扭的小黄瓜，还在旁边贴了自己画的小太阳，说要给菜苗挡晒。
这天社区还发了免费的种植小工具,都是用回收的旧塑料瓶做的，每个工具旁边都贴了使用说明，比如剪了上半部分的瓶子可以当浇水壶，瓶底扎几个小孔，浇出来的水不会冲坏菜苗；剪成条的瓶子可以当除草的小耙子，比铁耙子轻，老人小孩都能用，负责分发工具的志愿者说，这些工具都是上个月社区里的手工课做的，本来是要捐给山区孩子的，后来大家说刚好适合共享菜园用，就都拿了过来。
朵朵拿了个小浇水壶，特意给旁边的生菜浇了小半壶，还蹲下来跟生菜说“要快快长”，李叔拿了个小耙子，把菜苗周围的小草都耙了出来，装在随身带的旧纸袋里，说回去能当花肥。
2050年8月吉日的下午,第一茬种的小油菜已经可以摘了，社区里组织了小范围的采摘活动，每个住户都能摘一小把，带回家做汤，张阿姨说，这些油菜是上个月种的，因为选了耐热的品种，这天刚好熟，而且没打农药，吃着放心。
朵朵摘了三片小油菜，攥在手里舍不得放，说要给妈妈做汤，李叔摘了一把，晚上就用这个炒了鸡蛋，还拍了照片发到社区群里，说“比超市买的香多了”，群里的住户都跟着点赞，还有人说下周要种菠菜，得提前占个小地方。
这天晚上,社区的小广场上摆了个小桌子，大家围坐在一起，聊接下来的种植计划，有人说要种豆角，能搭架子，还能给小虫子遮阴；有人说要种韭菜，割一次能吃好多次；还有人说要留一垄种向日葵，等秋天开花了，能给小区添点颜色。
张阿姨最后跟大家说，以后每个月的吉日都来菜园聚一次，看看菜长得怎么样，换个工具，或者摘点自己种的菜，这样既能有个活动的地方，也能让大家互相帮忙，不会种坏菜。
这天的活动结束后,朵朵抱着自己的小浇水壶，跟奶奶一起走回家，嘴里还念叨着“下个月吉日要种小黄瓜”，李叔把自己摘的油菜洗干净，放在厨房的窗台上，等着晚上炒鸡蛋，社区的竹制公告栏上，又多了几张新的小牌，有画番茄的，有画黄瓜的，还有画生菜的，都是这天来认领的住户贴的，这些小牌在傍晚的阳光里，显得格外亮，就像大家对接下来的日子，都有了小小的期待。